ناتالي باور ليشنر (1858-1921) (نشر 1923)
ماهلر ، الذي يثير مظهره الخارجي الكثير من أسباب النقد ، كان يردّ على اللوم حوله: "لا أستطيع أن أعيش حياة جمالية. شخصيتي ومزاجي يميلون بخلاف ذلك. وإذا لم أكن ما أنا عليه ، فلن أستطيع كتابة السمفونيات التي أفعلها.
في الآونة الأخيرة ، جاء ليأخذني إلى منزل أحد الأصدقاء ، واندفع إلى المنزل مثل زوبعة. تحدث ببراعة ، في مزاج أكثر نشاطا ، واكتسح الجميع عن أقدامهم بروح عالية وبهجة متألقة. لكن بعد وقت قصير - من يدري ما دار في رأسه! - صمت فجأة مثل القبر ، وجلس هناك تائهًا في أفكاره ، ولم ينطق بكلمة أخرى حتى رحل.
إنه متغير وغير متسق من حيث مزاجه ، بحيث لا يكون هو نفسه لمدة ساعة في كل مرة ؛ ومع كل تحول في نظرته للأشياء ، يبدو أنه يرى كل شيء من حوله - لا سيما فيما يتعلق بأصدقائه المقربين وأقاربه - في ضوء جديد. لكن على الرغم من هذه التغيرات في الحالة المزاجية ، فإن ولائه هو أحد أقوى سماته. مثل مؤشر زوج من المقاييس لإيجاد نقطة التوازن ، فإنه دائمًا ما يعود إلى أي شخص اختاره مرة واحدة ونقله إلى قلبه. في هذا الصدد يمكن للمرء أن يعتمد عليه تماما.
إنه شديد النسيان وشارد الذهن ، لأنه مشغول داخليًا ومشتتًا. في الواقع ، كان أكثر من ذلك بكثير. أغرب ما سيحدث له! أكثر الحالات تطرفًا حدثت في شبابه ، عندما كان يشرب القهوة السوداء في حفلة. دون تفكير ، حرك الكوب بجيجارته بدلاً من الملعقة ، وبعد ذلك ، تخيل أنه كان يدخن في فمه ، ونفخ القهوة على الطاولة على وجه مضيفة!
حكايات لا تعد ولا تحصى من هذا النوع. أخبرني زميله في المعهد الموسيقي وينكلر أنه في إحدى المرات ، بعد تجربة العزف على البيانو وسوناتا الكمان ، نفد من Musikverein - كان هذا في فصل الشتاء - تائهًا في التفكير لدرجة أنه نسي معطفه وعصا وقبعة. في الواقع ، في شارع Ringstrasse ، أسقط نصف موسيقاه! لحسن الحظ ، كان بعض زملائه يتتبعون ، والتقطوا المخطوطة وأعادوها إليه بأمان مع ملابسه.
وغني عن القول أن نظافة ملابسه ونظافتها تترك كل شيء على ما هو مرغوب فيه. دائمًا ما تكون أحزمة التمهيد الخاصة به ملتصقة ، أو يتدلى القليل من رباط الحذاء. إذا خرج في الصباح دون أن ينظر إليه ، فغالبًا ما يعود عند الظهر وبقايا مسحوق الأسنان أو صابون الحلاقة لا تزال على فمه أو خديه. حتى أنه ينسى أحيانًا أن يمشط شعره ، ويركض طوال اليوم مثل Struwelpeter (الشكل الموجود في كتاب الصور التحذيرية للأطفال ، الذي لا يعتني بشعره أو أظافر أصابعه). ومع ذلك ، هذا يحدث فقط عندما يسافر ؛ في المنزل ، يغسل شعره يوميًا من رأسه إلى قدمه.
وبطبيعة الحال ، فهو غير مرتب في غرفته. عندما يتركها في الصباح ، يبدو كما لو أن الشيطان قد خيم هناك! السرير في أكثر حالات الاضطراب الممكنة: مسند وفرش سرير على الأرض ، ملاءة ملفوفة على شكل كرة في بعض أركان السرير. يتم تناثر المشط وفرشاة الأسنان والمناشف والصابون حول الغرفة أو على السرير والمغلفات وقطع الورق في حوض الغسيل وقميص النوم والبياضات المتسخة من أحد طرفي الأرض إلى الطرف الآخر.
أكثر ما يميز ماهلر هو سيره. إنه يثير الانتباه في كل مكان - حتى الأطفال يسخرون منه. وبينما كان يسير في طريقه ، ينتفض بفارغ الصبر في كل خطوة يخطوها ، مثل حصان يتقدم ، أو رجل أعمى يشعر بطريقته. إذا كان منخرطًا في محادثة حية مع أي شخص ، فإنه يمسك بيده أو من طية صدر السترة ويجبره على الوقوف حيث هو. في هذه الأثناء ، هو نفسه ، الذي ينمو أكثر فأكثر ، يختم الأرض بقدميه مثل الخنزير البري.
إنه لأمر غير عادي أن ماهلر - بإحساسه الجيد بالإيقاع - لا يستطيع السير خطوتين متتاليتين بنفس الوتيرة. بدلاً من ذلك ، يغير سرعته كثيرًا لدرجة أنه من المستحيل تمامًا على أي شخص أن يتماشى معه. التجديف في قارب هو أسوأ من ذلك ، لأنه يقوم بضربات غير منتظمة بشكل كبير - الآن في تتابع سريع ، والآن ببطء شديد. والأكثر من ذلك ، أنه يصبح غاضبًا جدًا إذا كان رفيقه في التجديف - الذي يقع دائمًا اللوم على كل شيء - يصطدم معه.
ماهلر ، الذي يقل ارتفاعه عن المتوسط ، له هيكل يبدو رقيقًا ، ونحيلًا ونحيل البنية. لكن الكثير من الأشخاص الأكثر قوة قد يحسده على قوته غير العادية وليونته. على سبيل المثال ، يظهر مهارة كبيرة وقدرة على التحمل في ألعاب القوى ؛ إنه سباح ودراج ومتسلق جبال متميز. لم أره بنفسي قط يتزلج أو يمارس الجمباز. في بودابست ، عندما كانت جوستي مريضة جدًا ، اعتاد أن يصعدها ثلاث درجات من السلالم بملابسها الشتوية وفراءها ، من أجل تجنب الصعود إليها. وهي أثقل منه! ولا يوجد عملاق يمكن مقارنته به في سيطرته السهلة على أقوى آلات البيانو.
يكاد يكون من المستحيل الحكم على عمر ماهلر من وجهه. لحظة واحدة تبدو شابة مثل الصبي ؛ في اليوم التالي ، يكون مجعدًا ويبلغ عمره بعيدًا عن سنواته. بنفس الطريقة ، يمكن أن يتغير مظهره بالكامل من طرف إلى آخر في غضون أيام قليلة ، حتى بضع ساعات. أحيانًا يبدو وجهه ممتلئًا ، وأحيانًا متوتر ومرهق. كل هذا يتوقف على التحولات الدائمة والسريعة لكامل طبيعته الروحية والمادية. كل تحول يمتلكه بشكل كامل وعفوي وبكثافة قصوى.
عندما يكون في حالة معنوية جيدة ، غالبًا ما يبدو شابًا صبيانيًا ، ربما لأنه لا يرتدي لحية. في الواقع ، عندما كان شابًا كان شابًا أسود كثيفًا. كان يرتديه منذ حوالي سبعة عشر عامًا عندما التقيته لأول مرة ، ولم يحلقه حتى انتقل إلى براغ. الآن بعد أن اختفت اللحية ، هناك شيء ما في وجهه ، إلى عين سطحية ، تذكر أحد الممثلين. لكن 1 أكره أن أسمع الناس يقولون ذلك. في الواقع ، لا يوجد شيء مشترك مع التعبير الفارغ والمصطنع وغير الشخصي للممثل أكثر من سمات ماهلر - شديدة القوة ، بحيث تعكس بوضوح روحه وروحه في كل تكوين ، صريحًا ومذهلًا. هل من الممكن ألا يعكس المظهر الخارجي الإنسان الداخلي بأمانة؟
في السنوات السابقة ، كنت أحث ماهلر على ترك اللحية تنمو مرة أخرى بشكل ما. فاحتج بشدة: «بماذا تفكر؟ هل تتخيل أنني أذهب حليق الذقن بدافع النزوة أو الغرور؟ لدي سبب وجيه جدا لذلك. عندما أقوم بإجراء ، أتواصل مع المطربين والأوركسترا ليس فقط من خلال حركات اليد والنظرات ، ولكن أيضًا من خلال الفم والشفاه. أقوم بتأمين الملاحظات مع كل تعبير وكل حركة وجه صغيرة. لا يمكنني فعل ذلك ووجهي مخفي بلحية. يجب أن يكون مجانيًا تمامًا.
عيناه الصغيرتان البنيتان حيتان بشكل خيالي وناريان. أستطيع أن أصدق جيدًا أن بعض الشيطان المسكين للاعب أو المغني قد يكون مستعدًا للغرق في الأرض عندما يوجه ماهلر نظرته الحادة إليه. لا يمكن للنظارات ولا pince-nez (التي يرتديها بسبب قصر نظره) أن تخفت على الأقل تلك العيون ، التي تعلو فوق جبهته القوية للغاية ، والتي يمكنك في نتوءاتها وخطوطها قراءة أفكاره حرفياً. يركض عروقان أزرقان فوق معابده (أسميها "عروق البرق المتعرجة") وتبشر بالعاصفة التي تختمر في الداخل ، من خلال الظهور بشكل مهدد وواضح عندما يكون غاضبًا. يمكن أن يكون هناك القليل من الرعب أكثر من رأس مالر عندما يكون في حالة غضب. كل شيء عنه يحترق ، ينتفض ويطلق شرارات ، بينما يبدو أن كل واحد من شعره الأسود الغراب يقف على حدة.
لا يجب أن أغفل ذكر خاصية مميزة في شكل رأسه: الخط المستقيم من مؤخرة رأسه إلى رقبته ، والذي يذكرنا برأس ثعالب الماء. غير مؤكد هو الأنف المعقوف بفتحات أنفه الحساسة للغاية ، والفم النشط ، الواسع إلى حد ما ، والذي يغلق بقوة والذي يخفي صفًا من الأسنان غير المنتظمة ، ولكنها سليمة ، ناصعة البياض. ومع ذلك ، يُقال إن الشفاه الرقيقة ، الرقيقة إلى حد ما ، تنبئ بنقص الشهوانية.
يذكرني تعبير هذا الفم ، الذي ينحني قليلاً إلى أسفل عند القادم - نصف بازدراء ، ونصف في كرب - ببيتهوفن. لكن يجب ألا أقول ذلك أمام ماهلر لأنه متواضع للغاية. (إنه يمتلك قالبًا أصليًا من الجبس لسمات بيتهوفن ، تم التقاطه خلال حياة الملحن). ومع ذلك ، فإن قسوة وشدة فم ماهلر تتحول فورًا إلى نقيضهما عندما يثير أي شيء ضحكته اللطيفة والمرح. لا يمكنك أن تتخيل ضحكة أكثر سذاجة ، قلبية ، صاخبة من ضحكته. في كثير من الأحيان ، إذا سمعته يضحك في الغرفة المجاورة أو في أي مكان ، حتى دون أن أعرف السبب ، يجب أن أضحك بصوت عالٍ نفسي - مقنع جدًا ومُعديًا وقاتل من الفرح.
لا بد أنه كان هكذا حتى عندما كان طفلاً. في أحد الأيام ، عندما أصاب إصبعه بشدة وبكى لساعات رافضًا أن يشعر بالراحة ، أحضره والده دون كيشوت ليقرأ. فجأة سمع والداه غوستاف الصغير يزمجر بضحك شديد لدرجة أنهم اعتقدوا أنه لا بد أنه فقد عقله. اندفعوا إلى جانبه ، فقط ليجدوا أن مغامرات دون كيشوت قد أخرجته من نفسه لدرجة أن آلامه الشديدة قد اختفت.
انظر أيضًا: رسائل من ألفريد رولر (1864-1935).
